乌度卡用力捏紧战术板，指节在暮色中泛出青白。当被问及G3生死战时，这位铁血教头突然松开手掌，任由战术板在指尖旋转出凛冽弧线："火焰不会在客场熄灭，我们要把休斯顿的烙印刻在金州禁区。"这声低吼穿透更衣室斑驳的墙面，惊起窗外掠过的红尾鵟——这支年轻火箭正在撕裂天空的轨迹，远比数据表更令人震颤。
"勇士的换防像毒藤缠绕，但杰伦的子弹已上膛。"乌度卡用马克笔重重戳向战术屏，Opta数据显示杰伦·格林系列赛真实命中率飙升到61.2%，当他提及"禁区绞杀"时，笔尖在勇士防守弱点区域戳出密集凹痕。训练馆另一端，格林正对着移动靶连续命中第27记中投，汗水在护腕浸出深色图腾。
联盟内部人士透露，勇士本赛季禁区失分高居西部第四。当申京背身单打时，球衣后领因频繁对抗卷起的褶皱里，藏着系列赛36次被破坏传球的苦涩。但这位塞尔维亚中锋今晨加练了47次高低位串联，战术本边缘潦草写满保加利亚语注解——那是他启蒙教练的格言："巨塔倾倒时，裂缝里会透出星光。"
湾区媒体人史蒂夫·科尔在专栏写道："乌度卡正在玩三维象棋，他看透了勇士换防体系0.3秒的换位延迟。"这微妙间隙已被火箭利用，他们系列赛二次进攻得分暴涨至18.3分。更衣室监控拍到有趣画面：当播放勇士换防集锦时，塔里·伊森突然指着屏幕某处阴影区——那里藏着决定系列赛走向的致命密码。
暮色渐沉时，乌度卡独自留在录像室。投影仪蓝光在他瞳孔跳跃，战术板上勇士的防守阵型被红色箭头刺穿。当被问及年轻球员的客场初体验，他忽然露出猛禽发现猎物的神情："恐惧？我只闻到血腥味。"窗外，休斯顿的晚风裹挟着航天城特有的金属气息，将这句誓言卷向太平洋彼岸的金色穹顶。