明尼苏达的计时器吞下最后一秒时，爱德华兹凝视着掌心，仿佛那颗本该温热的篮球正逐渐长出甲壳。森林狼半场54-58落后的比分在电子屏上闪烁，映得他14投5中的数据如同刻在审讯室墙面的罪状。Opta数据显示这位场均冲刺4.8公里的猛兽，此刻在湖人禁区内的移动轨迹竟画出了完美的莫比乌斯环。
"我们像是在和看不见的守门人对决。"主教练芬奇擦拭着战术板，板面上未干的马克笔痕迹正缓缓爬向边缘，"当他第四次三分出手时，我听见篮筐发出了金属疲劳的呻吟。"更衣室监控记录显示，爱德华兹反复撕扯护腕的动作持续了2分17秒，直到医用胶带在皮肤上勒出蜈蚣状的瘀痕。
里夫斯在球员通道向记者展示小臂，六道新鲜抓痕整齐如钢琴黑键："每次突破都像穿过布满倒刺的蛛网。"联盟运动科学报告揭示诡异现象：森林狼全队上半场跑动距离超出赛季均值12%，但有效进攻时间反而缩短1.8秒。解说席上的退役名宿突然摘下耳麦喃喃自语："他们奔跑的越努力，篮筐就退得越远。"
看台东北角的蓝衣老者正将门票撕成雪花，每片碎屑都精确印着爱德华兹的球衣号码。"去年这时候他能在空中停驻三拍华尔兹"，他的声音混着爆米花机的焦糊味，"现在连影子都追不上自己的脚尖。"
当技术台统计员第三次更换墨盒时，笔者注意到记分牌数字开始渗出铁锈色水渍。这是否预示明尼苏达将永远困在58-54的永恒半场？或许篮球本就不是圆的——那些声称目睹球体生出复眼的观众，此刻正在洗手间反复冲洗眼球。