勇士更衣室的消毒水气味还未散去，医疗室的门把手第三次被攥出湿痕。巴特勒的核磁共振报告像一枚哑弹，炸碎了金州军团冲击西决的最后一丝侥幸——骨盆与深臀肌挫伤的诊断结果，将这位防守悍将推向50%的出战概率边缘。当阿门的冲撞画面仍在球迷视网膜残留残影，大通中心的穹顶已提前笼罩阴云。
"他连弯腰系鞋带都需要深呼吸。"科尔教练摩挲战术板时，无名指在G2战术示意图的禁区位置反复划出凹痕。Opta数据冰冷显示：本赛季巴特勒在场时勇士防守效率112.3，缺席时骤降至124.6。训练场另一端，库里加练三分时球鞋摩擦地板的锐响，与看台上零星响起的"我们需要吉米"呼喊形成诡异和弦。
运动医学专家理查德森在ESPN专栏指出："骨盆挫伤如同定时炸弹，每个急停变向都可能引爆剧痛。"转播镜头曾捕捉到巴特勒退场时，左手始终按在右侧髋部形成保护性姿态。这位铁血锋卫本赛季场均2.1次地板球争抢数据，此刻化作刺痛勇士拥趸的倒刺。
夜幕降临甲骨文球馆，灯光师正在调试季后赛级别的照明系统。笔者注意到勇士助教团反复观看阿门那次争议对抗的47个机位录像，防守教练的红色马克笔在战术屏划出带血的轨迹。当伤病报告与晋级概率形成共振，金州人引以为傲的"死亡五小"体系，正迎来最严峻的生存考验。
"他的眼神让我想起2019年G6的克莱。"场边季票持有者玛莎擦拭着1997年的纪念围巾，褶皱的织物上还残留着历代勇士名宿的汗渍。此刻更衣室深处，巴特勒的护具调整声与秒针走动声渐次重叠——这或许将成为勇士王朝黄昏里，最令人心悸的变奏。