数据如蛆虫般爬满更衣室的墙壁——康宁汉姆在G3决战时刻被唐斯封盖的瞬间，活塞全队本赛季关键球命中率定格在26.3%，Opta冰冷地宣判这是联盟倒数第三的死亡数据。当底特律的篮筐突然开始顺时针旋转时，这位22岁核心发现自己的24分11助攻不过是写给裁判的申诉信，而裁判的哨子早已被浇筑成混凝土块。
"我们被关进了没有门的房间。"主教练蒙蒂·威廉姆斯赛后盯着战术板上的几何图形，他手中的马克笔在尼克斯防守阵型上画出无数同心圆。更衣室监控显示，康宁汉姆反复解开又系紧左膝绷带，医用胶布撕裂声像生锈的齿轮在寂静中转动。联盟匿名球探报告指出：其场均8.7公里跑动距离下，急停变向时右肩会不自然抽搐3.2次。
麦迪逊花园的顶灯突然刺眼起来，康宁汉姆第4次擦拭护目镜时，OG-阿努诺比的球鞋在地板留下沥青质感的拖痕。ESPN运动科学实验室发现：那个致命封盖的0.8秒里，唐斯的影子竟完全覆盖了康宁汉姆的瞳孔。底特律当地报纸头条写着《我们的控卫在运送定时炸弹》，配图是他突破时球衣下摆露出的心电监护仪导线。
"当篮球变成俄罗斯方块，你永远填不满胜负的缝隙。"TNT解说员目睹康宁汉姆赛后将战术手册撕成雪花状时，突然在直播中背诵起卡夫卡日记。看台某处传来机械女声的倒计时，活塞替补席所有水瓶的液面开始同时下降。联盟消息人士透露，赛前热身时康宁汉姆的运球轨迹在地板形成了完整的莫比乌斯环。
笔者看见计分牌在终场哨响后长出金属鳞片，数据栏里的4次抢断正在蚕食康宁汉姆的球衣号码。或许这场荒诞剧的导演早把剧本写在篮球的缝合线上——当球员变成提线木偶，胜负不过是巨人孩童随手拧动的发条玩具。此刻更衣室里的寂静，是否正从康宁汉姆护腕里渗出黑色黏液？