当计时器定格在最后4分37秒，斯台普斯中心电子屏映出13-1的死亡分差时，勒布朗·詹姆斯第三次掀起球衣擦拭额头的动作明显凝滞——这位39岁老将的汗液蒸发速度，此刻竟比湖人进攻体系的崩溃速度还要快三分。西部焦点战116-104的比分牌下，紫金军团正用场均18%的末节命中率，向"关键时刻专家"的称号发起黑色幽默式的致敬。
"我们的战术执行很完美，只是没把该死的球投进。"主教练哈姆赛后攥皱的战术板边缘，隐约可见用马克笔反复涂抹的"AD单打"字样。这位以"田纳西烧烤酱哲学"闻名联盟的教头或许忘了，浓眉在油漆区搏得的7次犯规背后，是他本赛季第23次因膝盖不适缺席训练的事实。Opta数据冰冷显示：当詹姆斯持球超过8秒时，湖人进攻效率骤降至联盟倒数第二，仅次于摆烂期的活塞。
转播镜头精准捕捉到里夫斯在板凳席啃指甲的特写，这位白人后卫的防守正负值已连续五场跌破冰点。"他们像在玩抢椅子游戏，音乐停止时总有人找不到位置。"ESPN解说员模仿着湖人凌乱的换防阵型。森林狼替补席此起彼伏的"放他投"喊声，完美应和着紫金军团外线29.3%的三分命中率。
社交媒体疯传的球迷烧球衣视频里，某个戴着魔术师约翰逊假发的男人正把第17枚总冠军旗帜改造成投降白旗。"我们花六亿美元就为看里夫斯模仿稻草人防守？"这条点赞破十万的评论下，某湖人随队记者默默贴上詹姆斯本赛季第14次末节0助攻的统计图。
当更衣室飘出第四袋冰敷包的嘶嘶声，笔者不禁想起某位匿名球探的暴论："湖人的建队逻辑，就像用路易威登包装过期罐头。"此刻战术板上干涸的马克笔痕迹，是否预演着这个豪华养老院赛季的最终结局？