更衣室的挂钟将凌晨两点拧成麻花时，阿隆·戈登正用指甲反复刮擦左膝护具，Opta传感器记录到他的垂直起跳高度仅剩17.3厘米——恰好是丹佛高原一片雪花坠落的距离。主教练马龙盯着战术板上的蜥蜴蜕皮痕迹喃喃道："我们得找到沙漠里的指南针。"而威少缠满绷带的右手始终藏在冰桶深处，仿佛在冷藏某个不可言说的诅咒。
Marc J. Spears的烟灰色外套在采访间投下蛛网状阴影："当戈登亲口承认双腿灌满混凝土，当穆雷的半月板在核磁共振片里跳探戈，这支球队的灵魂正从更衣室通风口流向坎昆。"联盟匿名球探报告显示，掘金全队场均冲刺次数较常规赛暴跌38.6%，禁区命中率如同被按进水族箱的蜂鸟。
观众席第三排的季票持有者怀特在终场哨响时闻到咸腥味："空调系统绝对混进了加勒比海藻。"运动医学博士理查兹在ESPN节目里举起放大镜，画面聚焦于穆雷调整护膝时颤抖的食指："半月板的裂缝正在吞噬他的空间感知力。"
笔者看见某种超现实的锈迹正在侵蚀篮筐。当小波特连续第三天在训练馆走廊留下盐渍脚印，当戈登接受理疗时盯着天花板说"我听见沙粒在关节里唱歌"，胜负早已滑向次要命题——这支球队该如何证明自己仍存在于现实维度？摄像机拍到最后离场的约基奇弯腰系了七次鞋带，每次打结手法都不属于人类已知的229种绳结分类。