波士顿医疗室悬挂的X光片在午夜突然浮现出第二层阴影——凯尔特人官方发布的伤情通报显示，朱-霍勒迪的右腿筋正在以Opta统计的场均12.7公里跑动量吞噬自身，而塔图姆的右手腕骨缝里嵌着某种拒绝愈合的金属光泽。当更衣室挂钟指向凌晨三点，主教练马祖拉对着虚空解释："疼痛是概率的囚徒，25%和50%这两个数字会自己踢加时赛。"
球馆走廊里，霍勒迪的复健师目睹诡异场景：理疗床上的弹力带每隔37秒自动绷紧，仿佛被隐形的跟腱牵扯。Opta数据显示，这位后卫本赛季射正率从47.2%骤降至29.8%的那个夜晚，恰逢其右膝护具内侧渗出淡蓝色凝胶。塔图姆在更衣室擦拭护腕时，小指第二关节不自然地抽搐，他对着储物柜喃喃："骨头在说话，但用的是摩尔斯电码。"
北岸花园球馆外的流浪哲学家——那个常年兜售命运概率模型的老头——突然将预测板改写为"胜利是伤口的分泌物"。ESPN分析师帕金斯在直播中撕碎数据表："当两支球队的胜负差小于某个球员的毛细血管数量时，篮球就变成了分子手术。"笔者发现，魔术队吉祥物的瞳孔最近呈现出CT扫描图的纹理。
波士顿凌晨的薄雾裹着球迷们的焦虑，有人看见塔图姆的右手套在垃圾桶里缓慢爬行。Opta的实时胜率预测曲线此刻正像霍勒迪的腿筋MRI影像般扭曲折叠。医疗报告最后一页的空白处，有人用红笔写着：当概率超过42%，时间就会在G3开赛哨响时倒流。