波士顿医疗团队的神奇膏药显然没能粘牢塔图姆的右手——这位场均跑动4.2公里却贡献全队31%得分的核心，此刻正用完好无损的左手反复擦拭球衣上的三叶草徽章。Opta数据显示，当这位"玻璃人型得分机器"缺席时，凯尔特人禁区命中率骤降18%，活像被施了魔法的麻瓜球队。主教练马祖拉在发布会上挤出的微笑堪称奥斯卡遗珠："我们完全信任医疗团队的判断，毕竟他们成功治愈过我的偏头痛。当然，如果他能用左手投篮就更好了。"
霍勒迪的右腿筋正在上演惊悚连续剧，这位场均破坏对手3.4次进攻的防守专家，如今连系鞋带都要动用理疗师。魔术队更衣室里飘荡着诡异的笑声，他们的社交媒体运营连夜把头像换成了《死神来了》电影海报。ESPN专家帕金斯在节目里阴阳怪气："建议联盟给凯尔特人颁发'最佳伤病管理奖'，他们总能在季后赛把主力阵容拆成乐透区配置。"
波士顿北岸花园的季票持有者们开始集体转发中世纪康复祷文，某位戴着獭兔毛绒帽的死忠球迷在Reddit发帖："我昨晚梦见塔图姆的右手变成了灭霸手套，现在需要集齐六颗无限宝石。"而奥兰多迪士尼乐园适时推出限定款"伤病诅咒"主题徽章，销售数据较平日暴涨247%。
笔者看来，这支绿衫军正在用行为艺术诠释现代篮球哲学——当你的核心球员比实验室小白鼠更脆弱时，或许该考虑在替补席安装核磁共振仪。今夜奥兰多的地板即将见证医学奇迹：究竟是塔图姆的右手先康复，还是凯尔特人的冠军梦先骨折？