甲骨文球馆穹顶的镁光灯打在库里汗湿的脊背上，肌肉线条在紧身衣下若隐若现，这位37岁零37天的老将刚用31分将火箭击落。当他低头擦拭护腕时，右手无名指关节处结痂的伤口渗出细微血珠——这是岁月与荣耀共同镌刻的勋章。"他重新定义了伟大。"勇士主帅科尔赛后面对媒体时喉结剧烈颤动，仿佛要把胸腔里的震撼全部倾泻。
联盟官方数据显示，库里本场跑动距离达到4.2公里，超过联盟后卫平均值的17%。当他在第三节连续三次用蝴蝶穿花般的变向晃开防守者时，转播镜头捕捉到火箭替补席上三位年轻球员集体前倾的身体语言。"我们像在围观活体解剖课。"某匿名球探在社交媒体写道，"他每分钟心率比五年前还低3.2次，这他妈不科学。"
Opta分析师指出，库里在高压防守下的有效命中率仍维持在68.9%，这项数据甚至超越他全票MVP赛季。更衣室里弥漫着镇痛喷雾的刺鼻气味，库里将冰袋绑在膝盖上接受采访时，左小腿肌肉不自觉地抽搐："有人说35岁是运动员的末日钟？我的计时器可能装了反重力装置。"联盟历史在此刻裂开缝隙——乔丹35岁拿下第六冠，贾巴尔38岁捧起FMVP奖杯，这些被尘封的传奇正在库里泛白的球衣褶皱里复活。
社交媒体上#库里悖论#话题持续发酵，篮球评论员王猛发问："当21岁新秀拿着亿元合同时，我们是否正在谋杀运动生命的多样性？"笔者在甲骨文球馆外目睹了荒诞一幕：兜售仿制冠军戒指的小贩，正悄悄将商品年龄标注从"35+"改成"40+"。