休斯顿丰田中心的计时器闪烁着69-60的猩红数字，勇士队员机械地走向替补席，他们的球衣被空调吹成鼓胀的白色气球。Opta数据显示，库里前三节在三分线外完成6次完美抛物线实验，命中率精确到50%——这数字像钢印般烙在火箭防守组的视网膜上。"他正在执行程序。"勇士主帅科尔擦拭着战术板上的汗碱说道，电子记分牌在他瞳孔里折射出扭曲的倒影。
更衣室通道传来球鞋摩擦声，库里经过时，墙上的消防栓突然喷出细小水流。这位控卫之神前三节14次出手有10次穿过篮网，71%命中率如同被设定好的工业参数。当他解开护踝时，记者注意到他左脚踝缠绕的肌效贴正以特定频率颤动，与球馆顶棚通风管的震动形成共振。
ESPN运动实验室的追踪系统显示，库里在第三节最后97秒完成4次无球跑动，累计移动距离达到378米。火箭防守球员的追踪轨迹却呈现出诡异的同心圆图案，仿佛被某种引力场束缚。"我们像在透明蜂巢里追捕光子。"火箭后卫范弗利特扯断脖子上的毛巾，纤维碎屑悬浮在空中迟迟不肯落地。
观众席第三排的季票持有者亨德森掏出怀表，发现指针永远停在第三节结束前的2.3秒。"每次库里运球过半场，我的爆米花就会少三颗。"他盯着纸杯底部黏着的焦糖晶体，那里隐约映出勇士替补席——追梦格林正用战术笔在数据单背面绘制某种拓扑图形。
当第四节开赛哨声响起时，球馆穹顶的LED灯突然暗了三度。笔者观察到库里在整理护腕时，腕带内侧闪过"KAFKA"字样的反光。这究竟是胜利的前兆，还是被精密操控的循环？波杰姆斯基的第6个篮板球落地瞬间，看台东侧传来玻璃碎裂的脆响。