（更衣室消毒水的气味突然变得刺鼻，谢泼德低头缠绕绷带时，左手无名指无意识地抠进训练凳皮革裂缝）印第安纳的季后赛首战被蒙上阴影——核心后卫本·谢泼德确诊左脚第二跖骨应力性骨折，铁定缺席与雄鹿的揭幕战。据Opta追踪数据显示，这位场均跑动4.3公里的外线铁闸本赛季真实防守正负值位列联盟控卫第三，其缺阵直接导致步行者近三战失分暴涨至118.7分。
"他就像我们的呼吸调节器。"主教练卡莱尔摘下战术板擦拭三次镜片，喉结滚动两秒才吐出完整句子。训练馆另一端，哈利伯顿加练三分时五次砸中篮筐前沿，汗水在木地板上洇出深色印记。这位全明星控卫本赛季与谢泼德共同在场的411分钟里，三分命中率高达42.1%。
ESPN战术分析师佩尔顿指出致命隐患：雄鹿本赛季面对谢泼德防守时，霍勒迪和利拉德合计命中率仅有39.2%。此刻密尔沃基更衣室传出消息，字母哥特意延长了30分钟核心力量训练。看台上提前六小时排队的步行者球迷攥皱门票，第17次查看手机里的伤病通报——他们不会忘记去年此时特纳伤退导致的溃败。
笔者凝视着谢泼德更衣柜里未拆封的定制护踝，忽然想起他两周前绝杀骑士时嘶吼着扯开球衣的模样。当医疗组宣布需要4-6周恢复期时，这个23岁年轻人用牙咬住训练服拉链生生拽开，金属齿崩落的声音让理疗师猛然回头。或许命运总爱在齿轮咬合最紧密时撒下铁屑，但竞技体育从不为泪水停留。