休斯顿更衣室的灯光总在凌晨两点熄灭，小贾巴里-史密斯沾着镁粉的手掌仍紧贴篮球——这位21岁探花连续三周加练的秘密，竟与31岁老将范弗里特赛前那个"手枪手势"有关。"他为我们撕开了胜利的幕布。"史密斯擦拭着汗湿的护腕，目光投向走廊深处范弗里特的储物柜。
Opta数据显示惊人真相：当范弗里特在场时，火箭防守效率跃升18.7%，史密斯接球投篮命中率暴涨至47.3%。"那家伙在更衣室连呼吸都带着总冠军节奏。"主教练乌度卡向记者透露，范弗里特会在战术板上画出猛龙时期的战术符号，"他说要让年轻人尝到戒指的金属味。"
史密斯谈起某个训练日细节时瞳孔微微收缩："范弗里特突然扯开球衣露出总冠军纹身，全场安静得能听见汗水滴落的声音。"这位场均跑动4.2公里的老将，正用2019年夺冠时的防守站位数据重塑火箭防线。专家帕金斯在节目里拍案："看见范弗里特教史密斯卡位时的脚部细节了吗？那是教科书里没有的冠军密码！"
休斯顿球迷论坛昨夜被神秘视频引爆：范弗里特赛前对着史密斯比出三指抵太阳穴的手势。随队记者解密这是猛龙时期洛瑞传授的"精神瞄准器"，当史密斯使用该动作时，三分线外接球射正率高达61.8%。对手更衣室流传着恐怖传闻——范弗里特正在把总冠军基因注入每个火箭新秀的肌肉记忆。
笔者注意到范弗里特指导史密斯时总用左手拍打右肩，这恰是当年伦纳德绝杀76人时的接球位置。当被问及是否在复刻猛龙模式，这位总冠军控卫只是摩挲着戒指内侧的刻字："有些火种需要特殊方式传递。"此刻训练馆再次传来篮球撞击地板的声响，史密斯正对着空气演练范弗里特教的假动作——凌晨三点的休斯顿，冠军基因正在黑暗中裂变。