休斯顿的传真机在深夜吐出第三份报价时，乌度卡正盯着战术板上蠕动的数字——Opta数据显示，上赛季火箭首发五虎持球时间总和比联盟平均少13.7秒，这些缺失的秒针此刻正啃食着他的视网膜。"我们需要的不是救世主，而是会呼吸的螺丝钉。"他的声音裹挟着丰田中心空调系统的嗡鸣，墙上的杰伦-格林海报突然渗出细密水珠。
更衣室监控录像捕捉到申京反复折叠训练服的诡异仪式，每道褶皱都精确对应着场均3.2次被包夹时的逃跑路线。当记者提起杜兰特传闻时，乌度卡瞳孔边缘泛起数据流的幽蓝反光，权威机构《Synergy Sports》的报告显示，34岁以上老将加盟青年军的适配存活率仅有17.8%。"凤凰城的余烬会灼伤雏鸟的喙。"更衣室管理员擦拭着范弗利特储物柜时，发现柜门内侧用指甲刻满了圆周率前五十位。
笔者曾在深夜目睹乌度卡办公室的百叶窗缝漏出非欧几里得几何的光斑，这或许解释了为何火箭管理层始终拒绝公布引援算法模型。某匿名球探透露，他们正在收集球员童年时期的梦境记录作为评估参数。当被问及哈登回归可能性时，场馆顶棚的LED灯突然投射出62.3%的射正率警告标识，这个数字恰好是格林上赛季关键时刻的失误增幅。
此刻丰田中心地下室的备用发电机开始自主运转，仪表盘指针在"适配性"与"熵增值"的刻度区间疯狂震颤。某个穿着太阳队应援T恤的球迷在停车场反复转圈，他携带的杜兰特玩偶眼眶里正渗出黑色粘液——这或许是某种隐喻，也可能只是休斯顿八月常有的沥青蒸汽。