当布兰登·米勒擦拭着战术板边缘并不存在的灰尘时，这位黄蜂新秀正试图用语言缝合球队破碎的赛季。"我们拥有击败任何球队的能力，"他对着空气挥舞手臂，仿佛在驱散更衣室里弥漫的消毒水味。这番宣言与Opta冰冷的统计数字形成荒诞对仗——黄蜂队本赛季防守效率联盟垫底，场均让对手在油漆区跳了127次广场舞。
主教练克利福德用布满血丝的眼睛凝视着记者："下赛季目标？让医疗组拿最佳教练奖。"他身后电子屏滚动着触目惊心的数据：全队累计缺席场次高达312场，米勒本人在采访中途下意识揉了揉左膝，这个动作被场边摄影师精准捕捉为新闻配图。
数据分析师用红色标注出更讽刺的细节：当黄蜂全员健康时（共计7分32秒），他们的进攻效率足以挤进联盟前二十。某匿名球探嗤笑："给他们凑齐首发五人的难度，堪比在夏洛特街头偶遇乔丹。"
看台上，一位穿着"重建二十年"纪念T恤的季票持有者翻着白眼："我孙子出生时，这支球队的'未来核心'应该能凑齐轮椅篮球阵容了。"ESPN专家团则贴心地为黄蜂制作了《伤病轮休日历》，建议直接印刷在季票背面。
笔者必须指出，当一支球队将失败归咎于健康时，通常是在掩饰更致命的顽疾。毕竟，黄蜂队本赛季的防守策略完美复刻了机场安检流程——礼貌注视每个轻松通过的对手。或许米勒真正的潜力，在于开创了NBA新型行为艺术：用满诊室理疗床，演绎当代西西弗斯神话。