当勒布朗·詹姆斯擦拭着战术板边缘的手指微微发白时，斯台普斯中心的灯光正映照出湖人更衣室空荡的板凳席。这支在48小时内跨越三个时区、带着七名主力伤病的队伍，即将在波特兰的钢铁森林里书写新的铁血篇章。
主教练达尔文·哈姆的战术笔在开拓者队徽上重重画圈："联盟数据显示我们场均跑动距离比对手多1.8公里，这就是破局密码！"更衣室墙壁震动着助教菲尔·汉迪沙哑的吼声，全队投篮命中率在高压防守下仍保持47.3%的Opta数据此刻成为信念图腾。
丹吉洛·拉塞尔将浸透汗水的发带摔向地板："他们都说我们是'医疗室军团'？"这位临危受命的控卫用连续三场25+得分撕碎质疑，对阵火箭时单节4记三分球如同精准制导导弹。场边医疗组反复检查克勒贝尔肿胀的脚踝时，转播镜头捕捉到詹姆斯将战术板攥出裂痕的指节。
《体育画报》分析师霍林格指出："湖人替补场均贡献58.6分，这项数据高居联盟第二。"摩达中心穹顶下，随队远征的3000名紫金球迷用沙哑声浪诠释着另一种防守——当海斯缠着绷带完成空接暴扣时，"Beat LA"的声波竟被"湖人加油"的龙卷风彻底吞噬。
笔者见证过太多巨星依赖症患者，但此刻的湖人更衣室飘荡着截然不同的气息——那是范德比尔特未开封的止痛贴味道，是里夫斯拄拐时战术板划地的刺响，更是十四名球员将手掌叠在一起时震落天花板灰尘的能量。波特兰的夜幕即将降临，而斯台普斯中心的朝阳，早已在伤痕累累的铠甲上折射出万丈金光。