当HoopsHype的专家投票箱被撬开时，俄克拉荷马城的欢呼声震得切萨皮克能源球场地板都在颤动——亚历山大以场均32.7分+6.4助攻的"超跑数据"，硬生生从约基奇手中抢走MVP奖杯。这位雷霆后卫的球鞋摩擦声里仿佛带着电流，每次突破都能让防守球员的球裤自动后退三公分。Opta统计显示，他每48分钟的胜利贡献值如同比特币曲线般直线上涨，连约老师标志性的肚腩抖动庆祝动作都显得力不从心。
"他就像装了八倍镜的得分机器，"某匿名教练边啃指甲边吐槽，"每次暂停回来都能看到他换了双新球鞋——这大概就是传说中的版本更新。"约基奇虽以29.8+12.8+10.2的史诗级三双数据成为史上第三位单季场均三双先生，但专家们显然更沉迷于亚历山大的"孤胆英雄"剧本。某不愿透露姓名的数据控球迷哀嚎："这简直是拿《指环王》和《复仇者联盟》比票房！"
在最佳新秀战场，马刺新星卡斯尔正用场均19.5分的后半程暴走，把里萨谢的状元光环踩成了滑板鞋。圣城某球探神秘兮兮透露："自从他把更衣室储物柜换成密码锁，得分就开始指数级增长。"而骑士的莫布利则用2米08的身高织出一张防守大网，成功拦截了追梦格林的第四次DPOY美梦。
当凯尔特人板凳匪徒普里查德捧着最佳第六人奖杯傻笑时，约老师正在丹佛高原上演"关键先生"的绝地反击——55.2%命中率的关键时刻数据，让所有质疑他"佛系"的人都闭上了嘴。笔者私心认为，这届评委集体患上了"视觉系篮球饥渴症"，毕竟亚历山大的闪电突破比约老师的"慢三步哲学"更适合短视频传播。
从阿特金森教练西服上的咖啡渍到申京首次入选最佳阵容时颤抖的络腮胡，这届颁奖礼处处充满戏剧性。唯一确定的是，当39岁的詹姆斯第20次入选最佳阵容时，我们终于相信——NBA的保鲜柜里，真的藏着不老泉。