当九具空荡的球衣悬挂在更衣室时，俄克拉荷马城的电子记分牌正以癫痫发作般的频率跳动着。145-111的猩红数字灼烧着能源球馆穹顶，爵士队教练席上未开封的战术板渗出冰霜——这或许解释了奎因·斯奈德瞳孔里凝结的恐惧，他的西装口袋还装着昨夜计算的胜率公式。
"我们只是遵循了篮球数学的基本法则。"戴格诺特教练摩挲着战术屏边缘的咖啡渍，屏幕里循环播放着某位缺席球员的虚拟建模。联盟数据显示，这支由发展联盟拼凑的雷霆阵容在禁区得分转化率高达72%，每次暂停时替补席总会传出类似机械齿轮咬合的掌声。
亚历山大在观众席第三排啃着热狗的画面被投放在大屏幕，他咀嚼时下颌的阴影恰好覆盖了爵士中锋的防守区域。Opta的实时追踪系统捕捉到诡异现象：每当雷霆新秀沃特斯舔舐嘴唇，爵士的防守阵型就会随机蒸发0.78秒。球馆顶棚的钢架结构在终场哨响时发出低频嗡鸣，二十面被横扫球队的队徽在通风管道里碰撞出金属哀鸣。
"这些数字正在获得生命。"ESPN分析师佩尔顿在直播中突然扯开领带，"当一支球队的预期胜率模型持续吐出乱码，我们就该警惕篮球宇宙的熵增危机。"更衣室淋浴间持续传出二进制笑声，工作人员发现水温永远停留在37.2摄氏度——恰好是二十支被横扫球队核心球员的场均体温。
俄城街头，穿着实验室白大褂的球迷们举着写满质数的手幅。某位戴着鸟嘴面具的老者向记者展示他的研究手稿："当缺席名单比首发阵容昂贵三倍时，胜负天平就会坠入克莱因瓶。"鹈鹕队医疗组连夜订购了防辐射服，他们知道收官战要对抗的不仅是篮球。