洛杉矶凌晨两点的更衣室走廊上演着行为艺术展——克里斯蒂与佩林卡的拥抱持续了整整7.3秒，这个时长恰好是湖人本赛季场均防守失位的秒数。当摄像机对准戴维斯径直离场的背影时，他球衣后领渗出的汗渍在灯光下勾勒出完美的问号轮廓。
"我们始终是团结的大家庭。"主教练哈姆面对镜头时，右手无意识摩挲着战术板边缘的裂痕。联盟匿名球探报告显示，湖人关键回合防守效率已跌至联盟第29位，而佩林卡办公室的盆栽本赛季更换了四次品种。克里斯蒂赛后透露："罗伯（佩林卡）说我的进步肉眼可见。"此时导播适时切出他本赛季27.8%的三分命中率特写。
戴维斯走向球员通道的步伐比平时快了17%，运动传感器记录到他左脚落地力量超出均值22磅。当被问及是否刻意避开管理层时，这位年薪4000万的巨星突然专注研究起球鞋花纹："我在专注备战。"此时更衣室传来工作人员清点止疼药包装的窸窣声。
联盟内部数据揭露黑色幽默：湖人本赛季背靠背第二场平均输14.3分，恰巧与佩林卡交易截止日前喝掉的浓缩咖啡杯数相同。某匿名专家在播客戏谑："现在拥抱的温度取决于你的合同剩余年限。"湖人死忠论坛当晚热帖标题是《建议给通道安装人脸识别系统》。
当摄像机拍下佩林卡西装上残留的克里斯蒂掌纹时，笔者突然理解何为"零距离接触式重建"。只是不知那件价值五位数的定制西服，是否比斯台普斯中心的篮网更经得起冲击？