当波士顿的深绿战袍撞上纽约的橙蓝风暴，麦迪逊广场花园的木质地板正在隐隐震颤。两支东部豪强的恩怨簿上即将落下新的墨迹——凯尔特人带着74.4%胜率的铁血战绩兵临城下，而尼克斯主场作战的嘶吼已穿透曼哈顿的霓虹。此刻球馆通道里，塔图姆正用缠着绷带的左手反复摩挲胸前的三叶草徽章，指尖在织物表面划出细不可察的涟漪。
"这不是某位球星的舞台，而是两支军队的战争。"凯尔特人主帅马祖拉赛前将战术板敲得震响。数据印证着这番铁血宣言：绿军近五战场均净胜17.4分的统治力背后，是联盟第三的45.3场均篮板与第五的5.5盖帽。但更衣室弥漫的消毒水气味刺痛着鼻腔——波尔津吉斯、霍福德等五名主力高挂免战牌，塔图姆带伤作战的右脚踝缠着三层弹性绷带。
大苹果城的守护者布伦森正经历着凤凰涅槃，这位26.1分7.4助攻的全明星控卫在球员通道独自加练三分，调整护具时脖颈暴起的青筋暴露着隐痛。尼克斯近期53.8%的禁区命中率犹如淬火利刃，但ESPN分析师马克·杰克逊指出隐患："当对手将比赛拖入阵地战，他们场均11.2次的失误就像定时炸弹。"
看台最高处，身披90年代尤因战袍的老球迷攥紧了皱巴巴的球票。历史交锋数据在穹顶荧幕闪烁：近五次遭遇凯尔特人四度折戟，可本赛季三次对决分差从未超过9分。球馆商店的收银员注意到，印着"Beat Boston"的应援T恤销量近日暴涨三倍。
终场哨响前两小时，理疗室里冰袋与肌效贴堆积如山。笔者凝视着球员通道忽明忽暗的灯光，忽然惊觉这不仅是东部第二与第三的卡位战——当塔图姆的干拔跳投遇上布伦森的鬼魅变向，当钢铁防守碰撞火焰进攻，这分明是篮球之神精心编排的暴力美学。今夜，唯有地板上的汗渍能见证真正的王者。