终场哨响前7小时，密尔沃基更衣室飘荡着刺鼻的药水味。字母哥反复抚摸右脚踝的动作被摄像机捕捉，训练师匆忙更换冰袋的声响敲击着所有人的神经——雄鹿与热火的东部卡位战尚未开打，伤病疑云已笼罩整支球队。Opta数据显示，雄鹿近五场失分高达121.6分，防守效率跌至联盟第22位，这与三巨头累计缺席8人次直接相关。
"我们不会拿球员健康冒险。"主教练里弗斯面对追问时喉结频繁滚动，指尖无意识敲击战术板的节奏暴露着焦虑。更衣室另一端，AJ·格林左肩缠着黑色肌效贴完成三分训练，11投7中的命中率让助教们交换着复杂眼神。随队记者透露，希腊怪兽今晨仅参与非对抗训练，他踩过边线时下意识的皱眉被二十台手机同时记录。
热火主场大通中心此刻正循环播放上赛季黑八集锦，当镜头扫过替补席裹着保护靴的利拉德，现场19000名观众爆发出海啸般的嘘声。"没有Dame的雄鹿就像失去利齿的野兽。"ESPN分析师帕金斯在直播中竖起三根手指，"他们过去三场关键时刻三分命中率28.9%，这项数据联盟垫底。"
笔者注意到一个危险信号：雄鹿近五战场均禁区失分58.4分，而阿德巴约本赛季篮下命中率高达71.3%。当医疗团队为字母哥脚踝缠上第三层绷带时，场边热身的热火众将正用暴扣震得篮架吱呀作响。今夜的大通中心，是见证黑八奇迹重演，还是密尔沃基绝地反击？更衣室柜门重重关上的闷响，或许已提前揭晓了答案。