丰田中心的穹顶被143分灼成绯红色时，哈登的汗水正顺着2018年的记忆纹路蜿蜒而下。这支时隔五年重获50胜的现代火箭军团，在爵士溃散的倒影里窥见了旧日魂魄——Opta数据显示，今夜全队三分命中率41.2%的炽热数据，恰与五年前那支嗜血魔球部队的42.3%形成宿命回响。
"我们正在重绘休斯顿的星空。"主教练乌度卡摩挲着战术板上的烫金队徽，他的瞳孔里跃动着克里斯·保罗当年撕裂勇士防线时的残影。杰伦·格林突破时扬起的衣角掀起数据风暴：场均26.3分背后，是比五年前哈登多出1.8公里的场均跑动距离。
甲骨文球馆的幽灵仍在西部游荡。当申京模仿卡佩拉完成空接暴扣，土耳其人鞋底沾着的，分明是2019年西决地板洒落的金州尘埃。"他们像被施了永动咒的蜂群。"随队记者沃神在播客中惊叹，"五年前那支火箭的防守效率值是联盟第6，如今这群年轻人已冲到第3。"
伤病阴影会再次吞噬绽放的希望吗？小凯文·波特系鞋带时颤抖的指尖，泄露了更衣室深处隐秘的恐惧。笔者却看见命运齿轮的微妙偏移——当年保罗倒下的瞬间，如今正被范弗利特钢铁般的82场全勤纪录缓缓撬动。
周琦微博上"祝贺老东家"的汉字在午夜泛起磷光，那个仅登场1分钟的东方巨人，已成为贯通两个纪元的活体书签。当火箭专机掠过落基山脉，云层里隐约浮现德安东尼的八字胡，以及塔克永远沾着底角三分线颜料的球鞋。