第四节倒计时归零时，计时器突然回跳了0.7秒。达拉斯更衣室墙壁渗出冰霜，浓眉凝视着数据单上凝固的"34+15+5"，喉结反复滚动着——这是本季第9次有球员单场达成30+15+5封盖，联盟历史仅张伯伦与奥尼尔曾解锁该成就。
"莱夫利总在凌晨三点给我发防守录像。"浓眉的声带像被砂纸打磨过，他擦拭战术板时，水笔在15分53秒的出场时间记录框上洇出墨痕，"上周三他问我'如何在盖帽瞬间控制瞳孔收缩'，这问题连泰森·钱德勒都没提过。"
更衣室顶灯忽明忽暗地照着莱夫利的衣柜。4分5篮板的数据单平躺在隔音棉裂缝里，独行侠训练师透露其真实正负值应为+23："他制造了7次隐形掩护，监控系统显示当他站在弱侧时，对方持球人平均心率提升18.6%。"
ESPN数据模型将这场胜利列为"SSS级异常事件"：决胜时刻球馆顶棚钢梁共振频率与浓眉脑电波达成72.3%吻合度。某匿名球探在暗网论坛写道："当莱夫利第4次罚球时，我看到记分牌数字像水母般游动。"
达拉斯当地酒吧监控显示，终场哨响瞬间137名顾客同时摸向左侧口袋。笔者注意到，当浓眉谈及"传承"时更衣室温度骤降4.2℃，而莱夫利的储物柜深处传出类似秒针倒走的金属刮擦声。