"我们创造了很多机会。"主教练在发布会现场第三次擦拭额头时，战术板上的预期进球值（xG2.8）正对着真实进球数（1）冷笑。Opta数据显示该球星本场跑动距离比门将少300米，却成功触发7次倒地翻滚特效，其90%的触球集中在对方禁区，仿佛中场线埋着地雷。
更衣室飘出的香槟味与看台飘进的啤酒沫在球员通道狭路相逢。资深跟队记者透露，某位中场球员赛后在理疗床上完成本赛季第23次冲刺——直奔转会市场。死忠看台挂出新横幅："当个人数据比球队胜负重要时，我们究竟在守护什么？"
笔者翻出两年前的同城德比录像带，同样的比分牌下，这位巨星曾跪地亲吻队徽。如今他的社交媒体点赞数正以每分钟148次的速度攀升，评论区置顶着赞助商新推出的"悲情英雄"联名款护腿板。诺坎普的草坪护理员倒是松了口气——至少这次没人撕球衣，省下三卷针线。