车载广播的杂音淹没在洛杉矶的夜色中，雷迪克握着方向盘的指节微微发白。这位新任湖人主帅向《洛杉矶时报》抛出的承诺如同深水炸弹："我的孩子不会再经历搬家，我要在这里扎根二十年。"引擎轰鸣声里，他凝视着后视镜中斯台普斯中心的轮廓，"若不能执教湖人，我也会留在洛杉矶——但我的目标是把名字刻进这支球队的骨血。"
更衣室墙上的战术板还残留着未干的马克笔痕迹，安东尼-戴维斯对主帅的决绝并不意外："他带着战术手册冲进训练馆的样子，像极了第一次拿到总冠军戒指的新秀。"Opta数据显示，雷迪克接手后湖人场均防守效率跃升联盟第六，替补席跑动距离较季初暴涨12.7%。当被问及数据飙升的秘诀，里夫斯耸肩轻笑："谁受得了他凌晨两点发来的战术视频？"
ESPN分析师马克斯-凯勒一针见血："二十年誓言需要冠军铺路，湖人近十年主帅平均任期仅2.4个赛季。"社交媒体上#雷迪克二十年#话题下，球迷帕克上传了女儿身穿定制"20号教练"球衣的照片："我父亲见证过禅师时代，现在轮到我带孩子相信未来了。"
笔者透过雷迪克办公室虚掩的门缝，瞥见他反复摩挲着桌角褪色的"SHOWTIME"贴纸。当"速成冠军"成为联盟通行证，这份近乎偏执的坚守是否太过奢侈？或许正如他擦拭战术板时突然的停顿："有人选择流星，我要做刻在湖人穹顶的铆钉。"夕阳将他的影子拉长在训练馆地板上，与那些传奇教练的脚印悄然重叠。