（导语）更衣室电子钟跳向18:30的刹那，潘江用马克笔重重圈住战术板上"韩德君"三个字，笔尖在塑料板面刮出刺耳声响。这位山西少帅赛前向媒体坦承："全队带着37处伤病报告走进球馆，但北京队平均208cm的内线群才是真正的绞肉机。"
（教练视角）混合采访区灯光打在潘江泛青的下眼睑，他无意识揉着太阳穴的动作被咪咕镜头全程捕获。"我们研究了北京队82%的挡拆发起路线，"战术板边缘标注着Opta数据——北京本赛季禁区得分占比高达46.3%，"张才仁的弱侧空切必须锁死。"当被问及葛昭宝的膝伤时，他突然挺直腰背："战士裹纱布也能冲锋。"
（球员特写）球员通道尽头，原帅倚着消防栓完成最后一组拉伸，左膝肌贴边缘渗出的汗渍在冷白光下格外刺目。这位场均跑动4.2公里的神射手赛前加练了200记底角三分，训练师记录显示其接球速射命中率跌破赛季平均的42%。"每次急停都能感觉膝盖里有砂纸，"他扯了扯护膝，战术服后背的"山西"字样已被冷汗浸透。
（数据战场）联盟防守效率榜揭示残酷现实：山西场均丢112.3分排第15，而北京将对手两分球命中率压制到47.1%。但潘江的秘密武器藏在进阶数据里——当邢志强与常林同时在场时，山西每百回合能多抢4.3个进攻篮板。
（多维声浪）"这是现代篮球的悖论，"某匿名球探在社交媒体写道，"山西的三分雨能浇灭首钢的钢铁森林吗？"看台东北角，穿着张学文复古球衣的老球迷反复捏着皱巴巴的球票："二十年前我们凿穿过八一长城......"
（观点碰撞）当计时器开始跳动，笔者凝视着潘江西服口袋里露出的止痛膏包装——或许真正的胜负手不在篮筐之上，而在那些缠满绷带的脚踝能否多坚持0.3秒。此刻太原的夜风掠过滨河体育中心，带着碘伏与镁粉的复杂气息。