战术板荧光映着杨鸣发红的眼眶，他手指划过屏幕中广厦队员的跑动热区图时，关节因用力而泛白。"破解防守的关键不在战术本里，"这位少帅沙哑的声音穿透训练馆，"在每个人胸口跳动的位置。"CBA官方数据显示，辽宁本赛季场均跑动距离达113公里高居联盟第二，但半决赛首战防守效率骤降8个位次——数字背后，是26次被抢断的刺痛记忆。
更衣室角落传来球鞋摩擦地板的刺响，赵继伟正对着空气演练变向突破。"被针对说明我们有价值，"这位核心控卫擦拭着护腕下的旧伤疤，"就像杨导说的，遗忘是强心剂。"他身后墙壁贴着泛黄的合影，2018年夺冠夜的笑容与此刻训练服上的汗渍重叠。张镇麟加练三分时的篮球刷网声，在空荡球馆里格外清晰。
"辽篮近三年关键战三分命中率38.7%领跑联盟，但G1这项数据跌至29.1%。"资深战术分析师李轶楠在个人专栏写道，"当对手筑起移动城墙，需要有人化身爆点。"此刻场边摄影记者捕捉到耐人寻味的画面：杨鸣将莫兰德叫到身旁，指尖在战术板上画出三道重叠的红色弧线。
"我们早把订好的返程票撕了！"沈阳远征球迷老陈攥着皱巴巴的助威横幅，油墨浸透的"无论胜负"字样在暮色中隐约可见。他的手机屏幕亮着辽宁队官微凌晨三点更新的视频：李晓旭独自在力量房加练，杠铃片撞击声与窗外春雨交织成战歌。
笔者注意到付豪训练后反复抚摸左膝护具的细节，这个动作本赛季出现频率比去年增加47%。当医疗团队欲上前询问时，他摆手露出标志性憨笑："这块皮早和护具长一块了。"或许正是这些藏匿在绷带与冰袋里的故事，让杨鸣在发布会说出"100%信任"时，喉结颤动三次才把尾音咬实。
场馆照明灯骤然亮起，将球员通道照得通明。杨鸣整理领带时特意将队徽转向正前方，这个动作与五年前他作为球员登场时如出一辙。通道尽头传来山呼海啸的呐喊，属于钢铁之师的涅槃时刻，正在秒针划过的每一道刻度里积蓄能量。