CBA联盟总部打印机吐出第127份赛程表时，辽宁队更衣室的瓷砖突然开始渗出血锈色汗渍。那张印着"4月26日-5月7日"循环赛程的A4纸正在墙面无限增殖，赵继伟擦拭战术板的手指突然悬停半空——他看见自己的倒影正在纸面循环播放失误集锦。Opta数据显示，季后赛球队场均跑动距离较常规赛骤降14.7%，但战术失误率暴涨至23.5%，仿佛所有战术手册都被替换成了卡夫卡小说。
"我们需要在五场三胜制里找到第七个维度。"北京主帅许利民在新闻发布会上第三次摸向并不存在的左袖口，他的瞳孔在提到"山西队"时突然扩散成标准篮筐尺寸。联盟内部流出的传感器报告显示，当球员听到"抢七"这个词组时，心率曲线会呈现完美的正弦波图形。
山西外援杰克逊的护腕里藏着撕碎的赛程表残片，这位场均突破11.3次的锋线野兽在混采区反复念叨："19:35不是真实存在的时间刻度。"他的球鞋摩擦声在空荡走廊里化作尖锐的金属刮擦音，让保洁大妈想起年轻时工厂里永不停歇的传送带。
看台第七排总会出现穿格子西装的中年男人，他膝盖上的战术分析册每翻过一页，场上球员的投篮动作就僵硬一分。某数据公司通过AI情绪识别发现，当观众高喊"防守"时，76.4%的球员会无意识望向球员通道出口，仿佛那里藏着逃离循环的暗门。
笔者凝视着不断延伸的赛程链条，忽然惊觉每场19:35开赛时间都在吞噬0.03秒的人类自由意志。当辽宁队吉祥物在G3中场表演时突然解体成满地齿轮，或许该问：这座钢铁丛林里，还有人类心跳存在吗？