当手机屏幕亮起第1932次播放时，@Hottest蕞红啦啦队官微发布的告别视频仍在持续升温。视频里16名舞者踩着季后赛主题曲的鼓点，被汗水浸湿的侧脸在镁光灯下折射出水晶般的质感——这支创下CBA场均助威舞蹈21.6次的纪录保持者，用最后的热力绽放为浙江男篮的赛季画下滚烫句点。
"看台上每声呐喊都是战术板外的第十二人。"主教练王世龙在赛后发布会摘下眼镜擦拭，镜片倒映着大屏幕循环播放的啦啦队集锦。他的声音突然沙哑："姑娘们今天的返场加跳，让更衣室的小伙子们哭得像个孩子。"
镜头扫过队长小雨颤抖的手指，她正把脱线的队徽贴片重新缝在演出服肩头。这位以场均11000步领跑联盟的"舞场铁人"，在彩排间隙轻声哼着球迷助威歌的旋律。"青岛客场那个雨夜，看台第七排有位坐着轮椅的阿姨和我们跳完了整首《逆战》。"她突然背过身去调整耳麦，红色流苏在暗处划出流星般的轨迹。
Opta数据显示，浙江主场胜率在啦啦队登场时提升17.3%，球员罚球命中率同步上涨8.7个百分点。当青岛系列赛G3终场哨响，吴前走向记录台深深鞠躬的方向，正对着啦啦队姑娘们跺脚呐喊的橙色方阵。
"她们把失败跳成了庆典。"资深篮球评论员杨毅在直播中按下暂停键，画面定格在舞者飞扬的发梢与球迷悬空的围巾构成的45度锐角，"这个瞬间让我想起乔丹最后一投——所谓体育美学，从来与胜负无关。"
笔者透过满屏"下赛季见"的弹幕，看见十六双磨破的舞鞋仍在虚拟空间旋转。当商业联盟的镁光灯聚焦于巨星与数据，这些用睫毛膏混着汗水在脸颊画出战纹的姑娘，或许才是职业体育最本真的注脚——毕竟在终场计时器归零后，唯有纯粹的热爱永不退场。