当辽宁全队拖着行李箱走进酒店时，前台电子钟显示22:17。在电梯口晃悠的保洁阿姨可能没意识到，她正见证着本赛季CBA最玄学的客场备战——连续三年闯入半决赛的辽宁男篮，硬是把生死战前的紧张氛围玩成了"老乡串门"模式。
Opta统计显示，辽宁队本赛季客场场均跑动距离比主场多出1.3公里，但杨鸣教练显然找到了新式备战法。这位少帅在酒店大堂笑得像刚续费的视频网站会员，边给球迷签名边打趣："兄弟们都跟到家门口似的，要不咱们直接在这铺红地毯？"战术专家王猛在直播中吐槽："不知道的还以为辽宁队来参加《欢乐喜剧人》呢！"
赵继伟签名的圆珠笔在二十七个笔记本上留下墨痕后，训练馆的金属门终于隔绝了球迷欢呼声。此时场边的韩德君正用绑着肌效贴的膝盖表演原地大风车——这位37岁老将的垂直起跳高度比上赛季仅下降2.1公分，医疗组准备的十箱冰袋怕是又要滞销。最抢镜的当属张镇麟，这位把卫衣当围裙系的时尚先锋，三分训练命中率竟高达82%，让场边偷拍的球迷直呼："这造型该进巴黎时装周！"
乌戈助教那句"兄弟"的余音还没散尽，辽宁全队已转战次日午间的封闭训练。资深跟队记者李翔透露："更衣室战术板画满神秘符号，活像道士开坛作法。"而蹲守球馆三小时的铁杆球迷老张信誓旦旦："看见继伟系了三次鞋带，绝对憋着大招呢！"
当笔者瞥见杨鸣战术手册里夹着的降压药时，忽然顿悟这出"客场喜剧"的深意——能把生死战前夜过成联欢会的，要么是破罐破摔的青铜，要么是胸有成竹的王者。您猜辽宁队属于哪种？