更衣室的电子钟跳向18:30分，杜锋指尖泛白地攥着写满红蓝标记的战术板，门外传来球鞋摩擦地板的沙沙声——这是广东男篮本赛季最窒息的夜晚。0-2落后的卫冕冠军将在两小时后迎来生死战，Opta数据显示他们本赛季三分命中率较上季暴跌7.2%，而山西队禁区得分却暴涨至联盟第三。
"我们正亲手埋葬自己的王朝。"杜锋赛前发布会突然摘下眼镜擦拭，这个执教十二年的铁帅喉结剧烈滚动三次才继续发言。镜头扫过后排，胡明轩机械性摩擦着左腕护具，这位常规赛场均跑动4.3公里的铁人，系列赛前两场运动战命中率仅有31%。
山西更衣室飘出断续的笑声，混着战术白板被马克笔敲击的闷响。古德温教练将战术重点圈在"消耗徐杰"四个字周围，这位广东发动机前两场遭遇23次包夹却送出11次失误。看台东侧聚集着三百名连夜赶来的东莞球迷，他们展开的"廿载荣光永不熄"横幅在空调风中猎猎作响。
"笔者观察到黄荣奇赛前独自加练底角三分时，五次出手四次打铁后狠狠将球砸向缓冲垫。"随队记者在社交媒体写道，"这种焦虑情绪正在蔓延。"与之形成对比的是山西替补席，张宁嚼着口香糖向镜头比出"三连胜"手势，他系列赛场均4.5次造犯规的数据堪称致命武器。
当现场DJ开始调试音响，杜润旺突然起身走向理疗室——伤病阴影会再次笼罩这片见证过八面冠军旗的球场吗？计时器即将给出答案。