训练馆的橡胶地板上，孙铭徽的球鞋与地面摩擦出尖锐的声响，汗水在护具上洇出深色痕迹。当这位广厦核心后卫完成三对三对抗的最后一记跳投，场边记录本上的Opta数据显示：其横向移动速率已恢复至伤前92%，折返跑单次耗时仅增加0.3秒。此刻距离季后赛生死战还剩72小时，更衣室储物柜里未拆封的护踝包装，正反射着命运转折的微光。
"他像拆解精密仪器般重塑自己。"主教练王博凝视着战术板上的磁吸棋子，指尖无意识摩挲着孙铭徽的7号标识。这位场均贡献21.4分8.7助攻的控卫缺席期间，广厦进攻效率骤降至联盟第9，禁区得分减少13.6%。医疗团队负责人向记者透露："常规核磁影像显示骨裂愈合进度超前，但我们更关注他蹬地瞬间的微表情——现在他咬牙次数减少了三分之二。"
球迷论坛的实时热度指数在训练视频流出后飙升247%，"钢铁七号"话题下聚集着四千条祈福留言。运动医学专家李振宇在专栏指出："右跟骨承压峰值可达体重的8倍，孙铭徽五对五训练中是否采用保护性步态，将决定其季后赛出场时间阈值。"而在三小时前流出的训练花絮里，这个曾被诊断为赛季报销的男人，正用受伤的右脚完成连续三次欧洲步上篮。
当更衣室电子钟跳向22:00，孙铭徽独自加练的身影被穹顶灯拉长投射在空荡看台。笔者注意到他整理护腕时，左手无名指无意识地敲击着替补席金属框架——这是其进入战斗状态的标志性小动作。或许正如广厦队长胡金秋所言："有些人生来就是为打破'不可能'的标尺而存在。"此刻的杭州体育馆，正在等待那道撕裂命运阴云的光。