季后赛12进8决战进入48小时倒计时，季卡球迷专属购票通道将于4月2日12:00率先开启。这座城市的血液随着电子票务系统数字的跳动逐渐升温，某俱乐部训练基地的灯光彻夜未熄。
主教练在发布会上紧握战术板，指节因用力而发白："我们分析了对手每场比赛的微表情，他们肋部区域的喘息声就是突破口。"更衣室内流传着队长训练后独自加练50次定位球的细节，汗水在霓虹灯下折射出冰蓝色光芒。
Opta数据显示，核心中场近三轮场均跑动13.2公里，但射正率从42%暴跌至28%。球迷组织"蓝翼"负责人攥着3000张连夜制作的应援手幅："去年止步八强的刺痛，现在还能在凌晨三点的论坛找到泪痕。"
体育心理学家指出，连续三年关键战前出现主力伤病的魔咒正在发酵。器材管理员透露，最近三天医疗室冰袋消耗量激增47%，理疗床电机持续发出过载嗡鸣。
死忠看台传来新创作的助威歌谣，地铁末班车乘务员见证着越来越多的失眠者。笔者观察到，当俱乐部官网访问量峰值较平日暴涨600%时，服务器承载的早已不只是数字洪流。那些在购票页面不断刷新的瞳孔里，正倒映着整座城市的心跳频率。